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VERHALEN VERBINDEN

f het nu lange verhalen zijn, kleine verhaaltjes of een gedeelde herinnering van een paar

zinnen, ze geven ons een inkijkje in iemands leven. En ze houden ons een spiegel voor. Wat

doet een gedeelde ervaring met ons? Wat heeft ervoor gezorgd dat iemand voor het eerst
een herinnering met je deelt? Zal een luisterend oor voldoende zijn?

Luisteren naar verhalen maar ze ook zelf vertellen doen we eigenlijk dagelijks. Soms zonder er al te
veel bij na te denken. Dat is maar goed ook, want de spontaanst vertelde gebeurtenissen zijn vaak het
leukst. We kunnen elkaar door gedeelde verhalen beter leren kennen. We kunnen een reactie of hou-
ding misschien beter begrijpen, zonder dat daar woorden voor nodig zijn.

Juist dit laatste is zo belangrijk als we omgaan met mensen die niet meer zo goed kunnen vertellen.
Niet zo goed meer duidelijk kunnen maken waar ze blij van worden, wat ze graag zouden willen. Omdat
ze onze taal niet goed spreken, omdat ze ziek zijn of omdat ze het zich allemaal niet meer zo goed
herinneren.

Overal worden verhalen gedeeld, opgehaald, vertaald, opgeschreven en dit alles om verschillende
redenen. Bijvoorbeeld om vast te leggen wat we aan anderen door willen geven, om anderen beter te
kunnen begrijpen. Maar ook om de ander die ons nodig heeft in zorg en ondersteuning, dat te bieden
wat het fijnst voor die ander is.

Er voor de ander willen zijn, is een veel gehoorde zin tijdens de vele ontmoetingen die ik met vooral ou-
deren heb gehad. Op zoek zijn naar verbinding, gewoon van mens tot mens, zonder labels als professi-
onal, mantelzorger, vrijwilliger of iets anders. De ander zien vanuit het hart.

Zou dat niet leiden tot verbinding, ongeacht de plek waar je wieg heeft gestaan?

De volgende Kleine verhalen zijn fragmenten uit interviews en ontmoetingen van de afgelopen twee
jaar. Ook is er een verhaal over mijn vader. Want als je veel aan een ander vraagt, zal je zelf ook iets
moeten geven. Het zijn maar een paar inkijkjes in enkele levens van mensen die veel hebben meege-
maakt. We leren hen er een klein beetje beter door kennen, wat vooral van belang is als zij vandaag niet
meer over gisteren of over morgen kunnen vertellen.

Met veel dank aan de vertellers van deze verhalen, aan mijn collega’s van de TAO of Care, het Ben Sajet
Centrum, SOMNL en LSMO. En niet te vergeten aan Nus Tahitu voor de vormgeving en Ruben Lopulalan

voor de prachtige illustraties.

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa



OUDEREN MAAKTEN MIJ BLIJ

loved to work with the old people, because they
make me happy’ zo herinnert een dame van bijna 63
jaar zich.

Ze is geboren in Bekwai, een stad in de Ashanti regio in Ghana.
In haar Kinderjaren hielp ze haar moeder mee. Samen verbouw-
den ze groenten en verkochten ze deze op de markt. ‘Ik hielp
haar soms en genoot van die mooie tijd. Na mijn studie vertrok
ik naar Accra, de hoofdstad’, vertelt ze verder. Begin jaren 80
ontstond er een oorlog in Ghana. Onveiligheid en grote angst
deed haar samen met vrienden vluchten naar Europa.

Aangekomen in Nederland werden ze goed opge-
vangen. De hele wereld leek te weten wat er in
Ghana speelde. Vluchtelingen kwamen in die
tijd ook uit Ethiopié en Eritrea. In Nederland
zorgde de overheid voor onderdak, eten en
geld. Toch was het niet gemakkelijk om op-
nieuw te beginnen. Het voelde niet als thuis,
hoewel de Nederlanders hun best deden om
te helpen. Het was niet slecht, maar ook niet
goed, ergens daartussenin.

Zwaar werk, betaald en vrijwillig

Ze miste haar familie en sprak de taal niet. Het was anders
zonder moeder, vader en zusters. Bovendien kon ze moeilijk
wennen aan het koude weer. Ze werkte als schoonmaker in
Amsterdam en ontmoette mensen vooral via de kerk en op het
werk. Ook deed ze vrijwilligerswerk met ouderen. Praten met
ouderen, Koffie drinken, spelletjes spelen, dat maakte haar blij:

“I loved to work with the old people
because they make me happy’

Het harde werk in de schoonmaak en in hotels eiste zijn tol.
Het was te zwaar. Nu heeft ze zware rugklachten waardoor
ze meestal plat op bed ligt van de pijn en van vermoeidheid.

Ze kan soms wel een boodschap doen of probeert oefeningen
op een hometrainer. Maar meestal is ze thuis. Kijkt tv of volgt
social media. Ze voelt zich zwak en oud door de gezondheids-
problemen. Dat maakt haar verdrietig. Ze zegt echter ook dat
ouder worden nu eenmaal ‘bij de natuur hoort’.

Gemis van er voor elkaar zijn

De kinderen helpen haar vaak. Met boodschappen doen of me-

dicijnen halen bij de apotheek. Ze belt ook veel met hen. En met

de familie in Ghana. Vroeger deed een brief er wel zes maanden

over voordat het aankwam. Nu kan ze bijna dagelijks bellen.

Met haar zus in Ghana praat ze over het ouder worden.
Daar voelt ze zich beter door. Haar familie, in Neder-
land en in Ghana, is erg belangrijk voor haar.

In Nederland mist ze soms het gemeen-
schapsgevoel dat in Ghana zo gewoon was.
Daar woonden hele families in een groot huis:
grootouders, ouders, kinderen, kleinkinde-
ren. Ze denkt dat haar kinderen en familie
voor haar zullen zorgen in de toekomst. ‘Dat is
Afrikaans, we zorgen voor elkaar als we oud zijn’,
vertelt ze. Ze ziet zichzelf niet in een Nederlands
verpleeghuis wonen en deelnemen aan activiteiten voor ou-
deren. Dat past niet bij een Ghanese manier van leven. Ze denkt
aan heen en weer reizen tussen Ghana en Nederland. Want
de zorg in Nederland is goed en de huisarts is betrouwbaar en
behulpzaam.

Haar grootmoeder is 105 jaar oud geworden. Had een eigen
tuintje en hield van potten bakken. Ze weet niet of dat in Neder-
land ook zou kunnen. Gezonder eten deden de ouderen vroeger
ook. Veel groenten en alles wat op het land te verbouwen was.
Nu wordt te vet gegeten. Niet alleen in Nederland ook in Ghana.
Daardoor komen er allerlei ziektes. En dementie? Steeds meer
mensen weten dat het een ziekte is. Maar er blijft nog een deel
die dementie ziet als een soort hekserij.



TAJINE MET SPRUITJES

sensitieve zorg in Amersfoort. Tijdens deze workshop deden we een oefening. Er was een grote koffer met

Een tijdje geleden woonde ik een workshop bij, als onderdeel van de bijeenkomst Samen werken aan cultuur-

allerlei items uit verschillende windstreken. ledereen mocht één item pakken en vertellen wat je dacht of wat

in je opkwam.

Ik pakte een kleine, met de hand beschilderde, tajine.
Automatisch dacht ik aan mijn moeder. Hoe ze vroeger
tajine voor ons maakte. Een stoofschotel met allerlei
vlees en groente. En elke keer weer andere groenten.
Afhankelijk van wat mijn vader op zaterdag had gekocht
op de markt. Zaterdag was namelijk marktdag.

Ze maakte ook tajine met spruitjes. Hier deed ze Kip,
doperwten, wortel en aardappelen bij. Het was mijn lieve-
lingstajine. Dit vertelde ik gisteren tijdens de workshop.
Vooral dat kinderen op school zeiden: “Ik haat spruiten”.
Ik keek ze dan verbaasd aan. Hoe konden ze spruitjes
nou haten?

‘Tk ben ook een mengelmoes’

Mijn moeder had zich de Hollandse spruit eigen gemaakt
en omgetoverd tot een Marokkaanse schotel. Gekruid en
lekker! Nog steeds maak ik tajine met spruitjes en ook
mijn kinderen smullen ervan. Het recept blijft denk ik in
de familie. Hollandse tajine.

De dag na de verkiezingsuitslag maakte ik toevallig tajine
met spruitjes en toen dacht ik: ‘Nederland zit diep in

ons’. En in mijn huishouden eten we de ene keer tajine,
dan roti, dan boerenkool met halal worst en jus en een
volgende keer wellicht pasta.

Nederland is een mengelmoes, bedacht ik. Ik ben ook
een mengelmoes. Een mengelmoes van al mijn Turkse
vrienden, Indonesische buren, Hollandse collega’s en

noem maar op.

Dat maakt Holland zo mooi. De diversiteit. Laten we
vertrouwen op elkaar en op de democratie die verankerd
ligt in de rechtstaat.

Wat eten jullie vandaag?

Door Rachida Issaoui.
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MENEER UIT HONG KONG

‘ ier in Nederland werken mensen in de zorg
met hun hart en zijn ze heel vriendelijk. Dat
waardeer ik. Maar als ik ouder word, hoop

ik dat ik niet tot last ben voor anderen’. Zo begint deze
meneer zijn levensverhaal.

Het was een vreemde ervaring om in een nieuw land
te zijn, waar ik de taal niet sprak, behalve een beetje
Engels. In het begin hing ik vooral rond met collega’s.
Maar toen ik in Amsterdam ging werken, ontmoette
ik allerlei verschillende mensen. Op mijn 23e trouwde
ik met een Engelse vrouw, die een Chinese vader
had. We kregen twee kinderen en waren 19

jaar lang gelukkig getrouwd.

Van Hong Kong naar Nederland

Ik ben geboren in 1951 in Hong
Kong, waar ik een Engelse
opleiding kreeg vanwege de

Britse kolonisatie. Omdat leren

me niet echt lag, besloot ik

op 18-jarige leeftijd naar het
buitenland te gaan om geld te
verdienen. Net als veel ander-

en in die tijd. Mijn verre familie

had een restaurant in Nederland.
Ze hadden nog mensen nodig, dus
vroeg ik of ik kon komen helpen. Zo
begon ik als afwasser in de keuken van
hun restaurant.

Altijd heb ik contact gehouden met mijn familie in Hong
Kong. Ik ga er nog steeds regelmatig naartoe. Hoewel
Hong Kong nog steeds een beetje als thuis voelt en ik
heimwee heb naar mijn familie en bekenden daar, denk
ik niet dat ik terug zou gaan. In Nederland is het beter.
Hier werken mensen in de zorg met hun hart en zijn

ze heel vriendelijk. Dat waardeer ik. Ik voel me zowel
Chinees als Nederlands.

Ouder worden in Nederland

Nu, op mijn leeftijd, ben ik nog steeds actief en be-
trokken bij verschillende Chinese migrantenorgani-
saties. Ook doe ik vrijwilligerswerk, waarbij ik oudere
mensen naar de dagbesteding breng. Samen met
andere Chinese ouderen doen we oefeningen en praten
we gezellig. Soms help ik mijn neefje in zijn brood-
jeszaak. Me druk bezig houden, voorkomt dat ik me
down voel, vooral tijdens de donkere winterdagen. Ik
zou anders veel gaan nadenken als ik alleen thuis ben.

Het ouder worden baart me wel zorgen. Zolang ik
gezond ben, wil ik graag lang leven. Maar
als mijn gezondheid achteruitgaat, wil
ik niet tot last zijn en liever rustig
heengaan. Op dit moment ben ik
nog fysiek sterk en mobiel, maar
ik merk dat sommige dingen
achteruitgaan. Zoals mijn
geheugen en het kraken en
stijf worden van mijn lichaam.
Ik doe elke dag oefeningen
om actief te blijven en loop
bijvoorbeeld heen en weer op
de trap, waarhij ik lekker zweet.

Als ik ouder word, hoop ik dat ik
niet tot last ben voor anderen. Mocht
het nodig zijn, zou ik in een verzorging-
shuis willen wonen. Bij voorkeur met andere
Chinese ouderen, hoewel ik goed Nederlands spreek
en met iedereen goed kan opschieten. Toch zou het fijn
zijn als er meer migrantenverzorgers waren, zodat an-
dere Chinese ouderen met hen kunnen praten. Boven-
dien zou het helpen als Chinese migranten beter op de
hoogte zijn van beschikbare informatie. Zoals het feit
dat er goede Chinese artsen in het AMC zijn. Sommige
ouderen vinden het moeilijk om zich uit te drukken in
een andere taal.

‘Ik ben begonnen als afwasser in de keuken’



Z0 LANG GELEDEN

e zag me misschien eerder dan ik haar. Het was op een groot

verjaardagsfeest. De mensen zaten in de hal en in de zaal. Vanuit

de keuken kwamen rijsttafel geuren. Live muziek bracht je terug
naar de jaren 70. Kinderen renden door de ruimte. Schaterlach klonk aan
tafels met lekkere hapjes.

Ineens zag ik haar ook. Ze keek naar me. Of
niet. Langzaam liep ik naar haar toe. ‘Kent u
me nog’, probeerde ik aarzelend. Een brede
glimlach kreeg ik. ‘We gingen toch samen naar
de kerk in Amsterdam’, lachte ze. Dat was ook
z0. Op 4 mei 2011 woonden we de Nationale
Herdenking hij in de Nieuwe Kerk en op de Dam
in Amsterdam.

‘We gingen toch samen naar
de kerk in Amsterdam’

Verwonderd keek ze in de kerk om zich heen en fluisterde:’ 60 jaar woon
ik al in dit land. Voor het eerst zie ik deze kerk pas van binnen'. Ze weet
zich nog meer te herinneren. Vertelt over haar reizen naar de Molukken.
Over verdrietige momenten en dat haar leven in Gods handen ligt.

Tijdens het vertellen, raakt ze me aan met de woorden: su lama...Wat zo-
veel betekent als: ik heb je al zo lang niet gezien. Er zijn al zoveel mensen
overleden mijmert ze. Maar zij woont nog thuis. De kinderen koken voor
haar. Zou ze best zelf nog willen doen. Ze klaagt niet hoor. 94 jaar is ze.
Kerst viert ze straks op de Molukken met haar familie. Ik wens haar een
goede reis toe. Even later staat

ze op de dansvloer met haar

vrienden van wel 20 jaar jon-

ger dan zij is.




VERHAAL VAN MIJN VADER

e eerste dagen in Nederland
We kwamen aan in de haven van Rotterdam.
Daar wachtte iedereen de oproep af voor de
uiteindelijke bestemming in Nederland.
De volgende plaats waar we met zijn allen
naar toe gingen, was Amersfoort.
Hier kregen we te eten en moesten we
slapen op matrassen van ‘droog gras’
We konden de slaap niet vatten,
ook omdat we de golven nog voelden.

Rijst, witte kool en gebakken vis
Omdat we toch niet konden slapen,
bleven we zingen en gitaar spelen
tot de volgende ochtend.

‘s Morgen werd iedereen na het eten medisch gekeurd.

Na de keuring ging iedereen weer aan de eetzaal,
voor het middageten.

We kregen rijst, witte kool en gebakken vis.

De rijst was halfgaar, nog rauw eigenlijk.

Toch was het lekker, want we hadden honger.

Na het eten werd iedereen over het land verspreid.

‘We sliepen op matrassen
van ‘droog gras”

Ex-KNIL soldaten

Mijn bestemming na Amersfoort was Middelburg.
Onderweg keerden we aan in een koffiehuis.

De mensen daar wisten niet waar we vandaan kwamen.
We zagen er ook zo gek uit in die militaire pakken.

We leken wel mensen uit India of Suriname.

Zo goed en zo kwaad als het ging vertelden we

dat we uit Ambon kwamen en ex-KNIL soldaten waren.

Niets anders te doen

In Middelburg werden we opgewacht met warme soep en
brood.

Daarna moesten we slapen. Weer bleven we wakker.

Dit keer omdat we nog honger hadden.

Buiten waren er immers geen winkeltjes zoals in Indonesig,
waar in de avond nog eten te koop is.

Er viel dus niets anders te doen,

dan te wachten tot de volgende ochtend.

We zouden dan wel weer zien,

wat de nieuwe dag ons zou brengen.

Uit Tjerita Hari Hari, Dagelijkse vertellingen, 1995




KLEINE BEWEGINGEN IN HET LEVEN

ou ja, op een gegeven ogenblik als je gaat werken en zo, dan is de stad een beetje saai geworden. Paramaribo is

helemaal geen grote stad hoor. Gewoon, zoiets als Gouda. Misschien had Gouda nog iets leuks. Paramaribo, toen

in mijn tijd, helemaal niet. Zo herinnert deze dame zich de stad uit haar jeugd. Ja, natuurlijk wil ik vertellen. Ik
ben in Suriname geboren. Mijn grootouders, mijn echte grootouders van vaderskant en moederskant, komen uit India. In
Paramaribo ben ik opgegroeid. Daar heb ik op de kweekschool gezeten. Twee jaartjes heb ik gewerkt als schooljuffrouw.
Op een gegeven ogenblik werd het saai. Er was toen een ontzettende trek naar Nederland. In die tijd ben ik op mijn 23ste

naar Nederland gekomen.

Maar niet zomaar hoor, van ik ga hier het land uit en ik ga op
avontuur. Nee, ik had al twee broers hier wonen. En je weet,
Hindoestaanse gezinnen zijn een beetje, nou, streng. Strenge
normen en waarden zijn belangrijk. Mijn broers moesten mij
opvangen. Ik zou verder studeren, verder leren. Ik heb alleen
de hoofdakte erbij gedaan, want daarna ging ik natuurlijk
werken.

Het begin in Nederland

Maar het werken viel zwaar tegen. Als ik eraan terugdenk:
school tot vier uur in de wintermaanden. Dat viel tegen, want
dan was het hartstikke donker al he. En koud, mistig... Ik vond
het niet leuk. Dan had ik hartstikke heimwee en dacht ik: wat
doe ik hier? Ik had het gevoel dat ik er alleen voor stond. Maar
het was mijn keuze natuurlijk, om daar vandaan te vertrek-
ken. Dus terugkeren betekende gezichtsverlies. Nee, ik was
verdrietig, ik had heimwee.

Maar toen de zomer kwam, had ik vriendinnen gemaakt. Dok
meisjes uit mijn land. Die zocht ik hier en daar op en dan ging
het wennen wel. Dan had ik plezier en ontdekte ik ook nieu-
wigheden. Vooral bijvoorbeeld de jaargetijden. Dat vond ik wel
heel wat. In de tropen was het altijd warm.

Even bellen

Het contact met de familie bleef ik onderhouden. Vooral via
briefwisseling. Alleen met hoogtijdagen als Divali of Holi feest
belde ik. Dat bellen ging via het postkantoor. Dat vroeg je

dan aan en dan wachtte je soms een uur of anderhalf totdat
de telefoon rinkelde. Dat was ook zo'n raar geluid, zo'n dof

gerinkel. Ja, Paramaribo, zei de telefoniste, en dan hoorde je

je snikkende moeder. Bellen was toen heel duur. 7,20 gulden
per minuut. Het was nog in de gulden tijd. En nu is de wereld

klein. Soms mijmer ik terug van jeetje, volgens mij ben ik een
generatie te vroeg geboren. Je bent een mens van de tijd, he.
Dat zal je altijd houden.

‘Schoql tot vier uur in de
wintermaanden’

Vitaal blijven

Na de dood van mijn man kwamen de muren op mij af. Ik
moet hier weg, dacht ik. Gelukkig had ik mijn werk nog. Dat
vond ik fijn. En mijn zoon woonde nog thuis. Toen die zijn
eigen leven ging leiden, zat ik daar in mijn uppie. Uiteindelijk
werd ik lid van een schilderclub. Nu hebben mijn vriendinnen
en ik een leesclub. We lezen de heilige boeken in het Sanskri-
et. Ik zing in de tempel waar ik ook vrijwilligerswerk doe. Ook
ben ik bij een breiclub. Zo heb ik wat kleine bewegingen in
mijn leven gepland.

Naar elk feestje kan ik niet meer gaan. Maar ik heb een

halve wereldreis gemaakt en ben tien tot twaalf keer in India
geweest. Ik geef mezelf een zeven of een acht. Als ik mijn bed
uitkom, ben ik even krakkemikkig, maar dan hijs ik mezelf op
en ga ik Nederland in beweging doen en goed onthbijten. Want
ik moet goed vitaal de deur uitgaan, omdat ik toch een beetje
strak en gezellig binnen wil komen. Zo saai als ze het vroeger
in Paramaribo had, lijkt ze het nu niet te hebben.
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‘Tk was verdrietig,
ik had heimwee’
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