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Verhaal van mijn vader

Maar niet zomaar hoor, van ik ga hier het land uit en ik ga op 
avontuur. Nee, ik had al twee broers hier wonen. En je weet, 
Hindoestaanse gezinnen zijn een beetje, nou, streng. Strenge 
normen en waarden zijn belangrijk. Mijn broers moesten mij 
opvangen. Ik zou verder studeren, verder leren. Ik heb alleen 
de hoofdakte erbij gedaan, want daarna ging ik natuurlijk 
werken. 

Het begin in Nederland
Maar het werken viel zwaar tegen. Als ik eraan terugdenk: 
school tot vier uur in de wintermaanden. Dat viel tegen, want 
dan was het hartstikke donker al hè. En koud, mistig… Ik vond 
het niet leuk. Dan had ik hartstikke heimwee en dacht ik: wat 
doe ik hier? Ik had het gevoel dat ik er alleen voor stond. Maar 
het was mijn keuze natuurlijk, om daar vandaan te vertrek-
ken. Dus terugkeren betekende gezichtsverlies. Nee, ik was 
verdrietig, ik had heimwee. 

Maar toen de zomer kwam, had ik vriendinnen gemaakt. Ook 
meisjes uit mijn land. Die zocht ik hier en daar op en dan ging 
het wennen wel. Dan had ik plezier en ontdekte ik ook nieu-
wigheden. Vooral bijvoorbeeld de jaargetijden. Dat vond ik wel 
heel wat. In de tropen was het altijd warm.

Even bellen
Het contact met de familie bleef ik onderhouden. Vooral via 
briefwisseling. Alleen met hoogtijdagen als Divali of Holi feest 
belde ik. Dat bellen ging via het postkantoor. Dat vroeg je 
dan aan en dan wachtte je soms een uur of anderhalf totdat 
de telefoon rinkelde. Dat was ook zo’n raar geluid, zo’n dof 

gerinkel. Ja, Paramaribo, zei de telefoniste, en dan hoorde je 
je snikkende moeder.  Bellen was toen heel duur. 7,20 gulden 
per minuut. Het was nog in de gulden tijd. En nu is de wereld 
klein. Soms mijmer ik terug van jeetje, volgens mij ben ik een 
generatie te vroeg geboren. Je bent een mens van de tijd, hè. 
Dat zal je altijd houden. 

‘School tot vier uur in de 
wintermaanden’

Vitaal blijven
Na de dood van mijn man kwamen de muren op mij af. Ik 
moet hier weg, dacht ik. Gelukkig had ik mijn werk nog. Dat 
vond ik fijn. En mijn zoon woonde nog thuis. Toen die zijn 
eigen leven ging leiden, zat ik daar in mijn uppie. Uiteindelijk 
werd ik lid van een schilderclub. Nu hebben mijn vriendinnen 
en ik een leesclub. We lezen de heilige boeken in het Sanskri-
et. Ik zing in de tempel waar ik ook vrijwilligerswerk doe. Ook 
ben ik bij een breiclub. Zo heb ik wat kleine bewegingen in 
mijn leven gepland.

Naar elk feestje kan ik niet meer gaan. Maar ik heb een 
halve wereldreis gemaakt en ben tien tot twaalf keer in India 
geweest. Ik geef mezelf een zeven of een acht. Als ik mijn bed 

uitkom, ben ik even krakkemikkig, maar dan hijs ik mezelf op 

en ga ik Nederland in beweging doen en goed ontbijten.  Want 

ik moet goed vitaal de deur uitgaan, omdat ik toch een beetje 

strak en gezellig binnen wil komen. Zo saai als ze het vroeger 

in Paramaribo had, lijkt ze het nu niet te hebben.

‘We  sliepen op matrassen 
van ‘droog gras’’

 

Kleine bewegingen in het leven Verhaal van mijn vader

Nou ja, op een gegeven ogenblik als je gaat werken en zo, dan is de stad een beetje saai geworden. Paramaribo is 
helemaal geen grote stad hoor. Gewoon, zoiets als Gouda. Misschien had Gouda nog iets leuks. Paramaribo, toen 
in mijn tijd, helemaal niet. Zo herinnert deze dame zich de stad uit haar jeugd. Ja, natuurlijk wil ik vertellen. Ik 

ben in Suriname geboren. Mijn grootouders, mijn echte grootouders van vaderskant en moederskant, komen uit India. In 
Paramaribo ben ik opgegroeid. Daar heb ik op de kweekschool gezeten. Twee jaartjes heb ik gewerkt als schooljuffrouw. 
Op een gegeven ogenblik werd het saai. Er was toen een ontzettende trek naar Nederland. In die tijd ben ik op mijn 23ste 
naar Nederland gekomen. 

Zo lang geleden

‘Ik was verdrietig, 
ik had heimwee’

Ze zag me misschien eerder dan ik haar. Het was op een groot 
verjaardagsfeest. De mensen zaten in de hal en in de zaal. Vanuit 
de keuken kwamen rijsttafel geuren. Live muziek bracht je terug 

naar de jaren 70. Kinderen renden door de ruimte. Schaterlach klonk aan 
tafels met lekkere hapjes. 

 
Ineens zag ik haar ook. Ze keek naar me. Of 
niet. Langzaam liep ik naar haar toe. ‘Kent u 
me nog’, probeerde ik aarzelend. Een brede 
glimlach kreeg ik. ‘We gingen toch samen naar 
de kerk in Amsterdam’, lachte ze. Dat was ook 
zo. Op 4 mei 2011 woonden we de Nationale 
Herdenking bij in de Nieuwe Kerk en op de Dam 
in Amsterdam.

‘We gingen toch samen naar 
de kerk in Amsterdam’ 

Verwonderd keek ze in de kerk om zich heen en fluisterde:’ 60 jaar woon 
ik al in dit land. Voor het eerst zie ik deze kerk pas van binnen’. Ze weet 
zich nog meer te herinneren. Vertelt over haar reizen naar de Molukken. 
Over verdrietige momenten en dat haar leven in Gods handen ligt. 
 
Tijdens het vertellen, raakt ze me aan met de woorden: su lama…Wat zo-
veel betekent als: ik heb je al zo lang niet gezien. Er zijn al zoveel mensen 
overleden mijmert ze. Maar zij woont nog thuis. De kinderen koken voor 
haar. Zou ze best zelf nog willen doen. Ze klaagt niet hoor. 94 jaar is ze. 
Kerst viert ze straks op de Molukken met haar familie. Ik wens haar een 
goede reis toe. Even later staat 
ze op de dansvloer met haar 
vrienden van wel 20 jaar jon-
ger dan zij is.

 	 e eerste dagen in Nederland
	 We kwamen aan in de haven van Rotterdam.
	 Daar wachtte iedereen de oproep af voor de
uiteindelijke bestemming in Nederland.
De volgende plaats waar we met zijn allen
naar toe gingen, was Amersfoort.
Hier kregen we te eten en moesten we 
slapen op matrassen van ‘droog gras’.We konden de slaap 
niet vatten,
ook omdat we de golven nog voelden.

Rijst, witte kool en gebakken vis
Omdat we toch niet konden slapen,
bleven we zingen en gitaar spelen
tot de volgende ochtend.
‘s Morgen werd iedereen na het eten medisch gekeurd.
Na de keuring ging iedereen weer aan de eetzaal,
voor het middageten.
We kregen rijst, witte kool en gebakken vis.
De rijst was halfgaar, nog rauw eigenlijk.
Toch was het lekker, want we hadden honger.
Na het eten werd iedereen over het land verspreid.
 

Ex-KNIL soldaten
Mijn bestemming na Amersfoort was Middelburg.
Onderweg keerden we aan in een koffiehuis.
De mensen daar wisten niet waar we vandaan kwamen.
We zagen er ook zo gek uit in die militaire pakken.
We leken wel mensen uit India of Suriname.
Zo goed en zo kwaad als het ging vertelden we 
dat we uit Ambon kwamen en ex-KNIL soldaten waren.

Niets anders te doen
In Middelburg werden we opgewacht met warme soep en 
brood.
Daarna moesten we slapen. Weer bleven we wakker.
Dit keer omdat we nog honger hadden.
Buiten waren er immers geen winkeltjes zoals in Indonesië,
waar in de avond nog eten te koop is.
Er viel dus niets anders te doen, 
dan te wachten tot de volgende ochtend.
We zouden dan wel weer zien,
wat de nieuwe dag ons zou brengen.

Uit Tjerita Hari Hari, Dagelijkse vertellingen, 1995

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa



Of het nu lange verhalen zijn, kleine verhaaltjes of een gedeelde herinnering van een paar 
zinnen, ze geven ons een inkijkje in iemands leven. En ze houden ons een spiegel voor. Wat 
doet een gedeelde ervaring met ons? Wat heeft ervoor gezorgd dat iemand voor het eerst 

een herinnering met je deelt? Zal een luisterend oor voldoende zijn?

Luisteren naar verhalen maar ze ook zelf vertellen doen we eigenlijk dagelijks. Soms zonder er al te 
veel bij na te denken. Dat is maar goed ook, want de spontaanst vertelde gebeurtenissen zijn vaak het 
leukst. We kunnen elkaar door gedeelde verhalen beter leren kennen. We kunnen een reactie of hou-
ding misschien beter begrijpen, zonder dat daar woorden voor nodig zijn.

Juist dit laatste is zo belangrijk als we omgaan met mensen die niet meer zo goed kunnen vertellen. 
Niet zo goed meer duidelijk kunnen maken waar ze blij van worden, wat ze graag zouden willen. Omdat 
ze onze taal niet goed spreken, omdat ze ziek zijn of omdat ze het zich allemaal niet meer zo goed 
herinneren.

Overal worden verhalen gedeeld, opgehaald, vertaald, opgeschreven en dit alles om verschillende 
redenen. Bijvoorbeeld om vast te leggen wat we aan anderen door willen geven, om anderen beter te 
kunnen begrijpen. Maar ook om de ander die ons nodig heeft in zorg en ondersteuning, dat te bieden 
wat het fijnst voor die ander is.

Er voor de ander willen zijn, is een veel gehoorde zin tijdens de vele ontmoetingen die ik met vooral ou-
deren heb gehad.  Op zoek zijn naar verbinding, gewoon van mens tot mens, zonder labels als professi-
onal, mantelzorger, vrijwilliger of iets anders. De ander zien vanuit het hart.
Zou dat niet leiden tot verbinding, ongeacht de plek waar je wieg heeft gestaan?

De volgende kleine verhalen zijn fragmenten uit interviews en ontmoetingen van de afgelopen twee 
jaar. Ook is er een verhaal over mijn vader. Want als je veel aan een ander vraagt, zal je zelf ook iets 
moeten geven. Het zijn maar een paar inkijkjes in enkele levens van mensen die veel hebben meege-
maakt. We leren hen er een klein beetje beter door kennen, wat vooral van belang is als zij vandaag niet 
meer over gisteren of over morgen kunnen vertellen.

Met veel dank aan de vertellers van deze verhalen, aan mijn collega’s van de TAO of Care, het Ben Sajet 
Centrum, SOMNL en LSMO. En niet te vergeten aan Nus Tahitu voor de vormgeving en Ruben Lopulalan 
voor de prachtige illustraties.

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa

Verhalen verbinden

Een tijdje geleden woonde ik een workshop bij, als onderdeel van de bijeenkomst Samen werken aan cultuur-
sensitieve zorg in Amersfoort. Tijdens deze workshop deden we een oefening. Er was een grote koffer met 
allerlei items uit verschillende windstreken. Iedereen mocht één item pakken en vertellen wat je dacht of wat 

in je opkwam.

Meneer uit Hong KongOuderen maakten mij blij

‘Hier in Nederland werken mensen in de zorg 
met hun hart en zijn ze heel vriendelijk. Dat 
waardeer ik. Maar als ik ouder word, hoop 

ik dat ik niet tot last ben voor anderen’. Zo begint deze 
meneer zijn levensverhaal.

Het was een vreemde ervaring om in een nieuw land 
te zijn, waar ik de taal niet sprak, behalve een beetje 
Engels. In het begin hing ik vooral rond met collega’s. 
Maar toen ik in Amsterdam ging werken, ontmoette 
ik allerlei verschillende mensen. Op mijn 23e trouwde 
ik met een Engelse vrouw, die een Chinese vader 
had. We kregen twee kinderen en waren 19 
jaar lang gelukkig getrouwd.

Van Hong Kong naar Nederland
Ik ben geboren in 1951 in Hong 
Kong, waar ik een Engelse 
opleiding kreeg vanwege de 
Britse kolonisatie. Omdat leren 
me niet echt lag, besloot ik 
op 18-jarige leeftijd naar het 
buitenland te gaan om geld te 
verdienen. Net als veel ander-
en in die tijd. Mijn verre familie 
had een restaurant in Nederland. 
Ze hadden nog mensen nodig, dus 
vroeg ik of ik kon komen helpen. Zo 
begon ik als afwasser in de keuken van 
hun restaurant.

Altijd heb ik contact gehouden met mijn familie in Hong 
Kong. Ik ga er nog steeds regelmatig naartoe. Hoewel 
Hong Kong nog steeds een beetje als thuis voelt en ik 
heimwee heb naar mijn familie en bekenden daar, denk 
ik niet dat ik terug zou gaan. In Nederland is het beter. 
Hier werken mensen in de zorg met hun hart en zijn 
ze heel vriendelijk. Dat waardeer ik. Ik voel me zowel 
Chinees als Nederlands. 

Ouder worden in Nederland
Nu, op mijn leeftijd, ben ik nog steeds actief en be-
trokken bij verschillende Chinese migrantenorgani-
saties. Ook doe ik vrijwilligerswerk, waarbij ik oudere 
mensen naar de dagbesteding breng. Samen met 
andere Chinese ouderen doen we oefeningen en praten 
we gezellig. Soms help ik mijn neefje in zijn brood-
jeszaak. Me druk bezig houden, voorkomt dat ik me 
down voel, vooral tijdens de donkere winterdagen. Ik 
zou anders veel gaan nadenken als ik alleen thuis ben.

Het ouder worden baart me wel zorgen. Zolang ik 
gezond ben, wil ik graag lang leven. Maar 

als mijn gezondheid achteruitgaat, wil 
ik niet tot last zijn en liever rustig 

heengaan. Op dit moment ben ik 
nog fysiek sterk en mobiel, maar 

ik merk dat sommige dingen 
achteruitgaan. Zoals mijn 
geheugen en het kraken en 
stijf worden van mijn lichaam. 
Ik doe elke dag oefeningen 
om actief te blijven en loop 
bijvoorbeeld heen en weer op 

de trap, waarbij ik lekker zweet.

Als ik ouder word, hoop ik dat ik 
niet tot last ben voor anderen. Mocht 

het nodig zijn, zou ik in een verzorging-
shuis willen wonen. Bij voorkeur met andere 

Chinese ouderen, hoewel ik goed Nederlands spreek 
en met iedereen goed kan opschieten. Toch zou het fijn 
zijn als er meer migrantenverzorgers waren, zodat an-
dere Chinese ouderen met hen kunnen praten.  Boven-
dien zou het helpen als Chinese migranten beter op de 
hoogte zijn van beschikbare informatie. Zoals het feit 
dat er goede Chinese artsen in het AMC zijn. Sommige 
ouderen vinden het moeilijk om zich uit te drukken in 
een andere taal.

‘I    	 loved to work with the old people, because they 
make me happy’ zo herinnert een dame van bijna 63 
jaar zich.  

 
Ze is geboren in Bekwai, een stad in de Ashanti regio in Ghana. 
In haar kinderjaren hielp ze haar moeder mee. Samen verbouw-
den ze groenten en verkochten ze deze op de markt. ‘Ik hielp 
haar soms en genoot van die mooie tijd. Na mijn studie vertrok 
ik naar Accra, de hoofdstad’, vertelt ze verder. Begin jaren 80 
ontstond er een oorlog in Ghana. Onveiligheid en grote angst 
deed haar samen met vrienden vluchten naar Europa. 

Aangekomen in Nederland werden ze goed opge-
vangen. De hele wereld leek te weten wat er in 
Ghana speelde. Vluchtelingen kwamen in die 
tijd ook uit Ethiopië en Eritrea. In Nederland 
zorgde de overheid voor onderdak, eten en 
geld.  Toch was het niet gemakkelijk om op-
nieuw te beginnen. Het voelde niet als thuis, 
hoewel de Nederlanders hun best deden om 
te helpen. Het was niet slecht, maar ook niet 
goed, ergens daartussenin. 

Zwaar werk, betaald en vrijwillig
Ze miste haar familie en sprak de taal niet. Het was anders 
zonder moeder, vader en zusters. Bovendien kon ze moeilijk 
wennen aan het koude weer. Ze werkte als schoonmaker in 
Amsterdam en ontmoette mensen vooral via de kerk en op het 
werk.  Ook deed ze vrijwilligerswerk met ouderen. Praten met 
ouderen, koffie drinken, spelletjes spelen, dat maakte haar blij:

 ‘‘I loved to work with the old people  
because they make me happy’

Het harde werk in de schoonmaak en in hotels eiste zijn tol. 
Het was te zwaar. Nu heeft ze zware rugklachten waardoor 
ze meestal plat op bed ligt van de pijn en van vermoeidheid. 

Ze kan soms wel een boodschap doen of probeert oefeningen 
op een hometrainer. Maar meestal is ze thuis. Kijkt tv of volgt 
social media. Ze voelt zich zwak en oud door de gezondheids-
problemen. Dat maakt haar verdrietig. Ze zegt echter ook dat 
ouder worden nu eenmaal ‘bij de natuur hoort’.

Gemis van er voor elkaar zijn
De kinderen helpen haar vaak. Met boodschappen doen of me-
dicijnen halen bij de apotheek. Ze belt ook veel met hen. En met 
de familie in Ghana. Vroeger deed een brief er wel zes maanden 
over voordat het aankwam. Nu kan ze bijna dagelijks bellen. 

Met haar zus in Ghana praat ze over het ouder worden. 
Daar voelt ze zich beter door. Haar familie, in Neder-

land en in Ghana, is erg belangrijk voor haar. 

In Nederland mist ze soms het gemeen-
schapsgevoel dat in Ghana zo gewoon was. 
Daar woonden hele families in een groot huis: 
grootouders, ouders, kinderen, kleinkinde-
ren. Ze denkt dat haar kinderen en familie 

voor haar zullen zorgen in de toekomst. ‘Dat is 
Afrikaans, we zorgen voor elkaar als we oud zijn’, 

vertelt ze. Ze ziet zichzelf niet in een Nederlands 
verpleeghuis wonen en deelnemen aan activiteiten voor ou-

deren. Dat past niet bij een Ghanese manier van leven. Ze denkt 
aan heen en weer reizen tussen Ghana en Nederland.  Want 
de zorg in Nederland is goed en de huisarts is betrouwbaar en 
behulpzaam.

Haar grootmoeder is 105 jaar oud geworden. Had een eigen 
tuintje en hield van potten bakken. Ze weet niet of dat in Neder-
land ook zou kunnen. Gezonder eten deden de ouderen vroeger 
ook. Veel groenten en alles wat op het land te verbouwen was. 
Nu wordt te vet gegeten. Niet alleen in Nederland ook in Ghana. 
Daardoor komen er allerlei ziektes. En dementie? Steeds meer 
mensen weten dat het een ziekte is. Maar er blijft nog een deel 
die dementie ziet als een soort hekserij.

tajine met spruitjes

‘Ik ben begonnen als afwasser in de keuken’

Ik pakte een kleine, met de hand beschilderde, tajine. 
Automatisch dacht ik aan mijn moeder. Hoe ze vroeger 
tajine voor ons maakte. Een stoofschotel met allerlei 
vlees en groente. En elke keer weer andere groenten. 
Afhankelijk van wat mijn vader op zaterdag had gekocht 
op de markt. Zaterdag was namelijk marktdag. 
 
Ze maakte ook tajine met spruitjes. Hier deed ze kip, 
doperwten, wortel en aardappelen bij. Het was mijn lieve-
lingstajine. Dit vertelde ik gisteren tijdens de workshop. 
Vooral dat kinderen op school zeiden: “Ik haat spruiten”. 
Ik keek ze dan verbaasd aan. Hoe konden ze spruitjes 
nou haten?

‘Ik ben ook een mengelmoes’ 

Mijn moeder had zich de Hollandse spruit eigen gemaakt 
en omgetoverd tot een Marokkaanse schotel. Gekruid en 
lekker! Nog steeds maak ik tajine met spruitjes en ook 
mijn kinderen smullen ervan. Het recept blijft denk ik in 
de familie. Hollandse tajine. 
 
De dag na de verkiezingsuitslag maakte ik toevallig tajine 
met spruitjes en toen dacht ik: ‘Nederland zit diep in 
ons’. En in mijn huishouden eten we de ene keer tajine, 
dan roti, dan boerenkool met halal worst en jus en een 
volgende keer wellicht pasta. 
 
Nederland is een mengelmoes, bedacht ik. Ik ben ook 
een mengelmoes. Een mengelmoes van al mijn Turkse 
vrienden, Indonesische buren, Hollandse collega’s en 
noem maar op. 
 

Dat maakt Holland zo mooi. De diversiteit. Laten we 
vertrouwen op elkaar en op de democratie die verankerd 
ligt in de rechtstaat. 
 
Wat eten jullie vandaag? 

Door Rachida Issaoui.



Of het nu lange verhalen zijn, kleine verhaaltjes of een gedeelde herinnering van een paar 
zinnen, ze geven ons een inkijkje in iemands leven. En ze houden ons een spiegel voor. Wat 
doet een gedeelde ervaring met ons? Wat heeft ervoor gezorgd dat iemand voor het eerst 

een herinnering met je deelt? Zal een luisterend oor voldoende zijn?

Luisteren naar verhalen maar ze ook zelf vertellen doen we eigenlijk dagelijks. Soms zonder er al te 
veel bij na te denken. Dat is maar goed ook, want de spontaanst vertelde gebeurtenissen zijn vaak het 
leukst. We kunnen elkaar door gedeelde verhalen beter leren kennen. We kunnen een reactie of hou-
ding misschien beter begrijpen, zonder dat daar woorden voor nodig zijn.

Juist dit laatste is zo belangrijk als we omgaan met mensen die niet meer zo goed kunnen vertellen. 
Niet zo goed meer duidelijk kunnen maken waar ze blij van worden, wat ze graag zouden willen. Omdat 
ze onze taal niet goed spreken, omdat ze ziek zijn of omdat ze het zich allemaal niet meer zo goed 
herinneren.

Overal worden verhalen gedeeld, opgehaald, vertaald, opgeschreven en dit alles om verschillende 
redenen. Bijvoorbeeld om vast te leggen wat we aan anderen door willen geven, om anderen beter te 
kunnen begrijpen. Maar ook om de ander die ons nodig heeft in zorg en ondersteuning, dat te bieden 
wat het fijnst voor die ander is.

Er voor de ander willen zijn, is een veel gehoorde zin tijdens de vele ontmoetingen die ik met vooral ou-
deren heb gehad.  Op zoek zijn naar verbinding, gewoon van mens tot mens, zonder labels als professi-
onal, mantelzorger, vrijwilliger of iets anders. De ander zien vanuit het hart.
Zou dat niet leiden tot verbinding, ongeacht de plek waar je wieg heeft gestaan?

De volgende kleine verhalen zijn fragmenten uit interviews en ontmoetingen van de afgelopen twee 
jaar. Ze beginnen met een verhaal over mijn vader. Want als je veel aan een ander vraagt, zal je zelf 
ook iets moeten geven. Het zijn maar een paar inkijkjes in enkele levens van mensen die veel hebben 
meegemaakt. We leren hen er een klein beetje beter door leren kennen, wat vooral van belang is als zij 
vandaag niet meer over gisteren of over morgen kunnen vertellen.

Met veel dank aan de vertellers van deze verhalen, aan mijn collega’s van de TAO of Care, het Ben Sajet 
Centrum, SOMNL en LSMO. En niet te vergeten aan Nus Tahitu voor de vormgeving en Ruben Lopulalan 
voor de prachtige illustraties.

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa

Verhalen verbinden

Een tijdje geleden woonde ik een workshop bij, als onderdeel van de bijeenkomst Samen werken aan cultuur-
sensitieve zorg in Amersfoort. Tijdens deze workshop deden we een oefening. Er was een grote koffer met 
allerlei items uit verschillende windstreken. Iedereen mocht één item pakken en vertellen wat je dacht of wat 

in je opkwam.

Meneer uit Hong KongOuderen maakten mij blij

‘Hier in Nederland werken mensen in de zorg 
met hun hart en zijn ze heel vriendelijk. Dat 
waardeer ik. Maar als ik ouder word, hoop 

ik dat ik niet tot last ben voor anderen’. Zo begint deze 
meneer zijn levensverhaal.

Het was een vreemde ervaring om in een nieuw land 
te zijn, waar ik de taal niet sprak, behalve een beetje 
Engels. In het begin hing ik vooral rond met collega’s. 
Maar toen ik in Amsterdam ging werken, ontmoette 
ik allerlei verschillende mensen. Op mijn 23e trouwde 
ik met een Engelse vrouw, die een Chinese vader 
had. We kregen twee kinderen en waren 19 
jaar lang gelukkig getrouwd.

Van Hong Kong naar Nederland
Ik ben geboren in 1951 in Hong 
Kong, waar ik een Engelse 
opleiding kreeg vanwege de 
Britse kolonisatie. Omdat leren 
me niet echt lag, besloot ik 
op 18-jarige leeftijd naar het 
buitenland te gaan om geld te 
verdienen. Net als veel ander-
en in die tijd. Mijn verre familie 
had een restaurant in Nederland. 
Ze hadden nog mensen nodig, dus 
vroeg ik of ik kon komen helpen. Zo 
begon ik als afwasser in de keuken van 
hun restaurant.

Altijd heb ik contact gehouden met mijn familie in Hong 
Kong. Ik ga er nog steeds regelmatig naartoe. Hoewel 
Hong Kong nog steeds een beetje als thuis voelt en ik 
heimwee heb naar mijn familie en bekenden daar, denk 
ik niet dat ik terug zou gaan. In Nederland is het beter. 
Hier werken mensen in de zorg met hun hart en zijn 
ze heel vriendelijk. Dat waardeer ik. Ik voel me zowel 
Chinees als Nederlands. 

Ouder worden in Nederland
Nu, op mijn leeftijd, ben ik nog steeds actief en be-
trokken bij verschillende Chinese migrantenorgani-
saties. Ook doe ik vrijwilligerswerk, waarbij ik oudere 
mensen naar de dagbesteding breng. Samen met 
andere Chinese ouderen doen we oefeningen en praten 
we gezellig. Soms help ik mijn neefje in zijn brood-
jeszaak. Me druk bezig houden, voorkomt dat ik me 
down voel, vooral tijdens de donkere winterdagen. Ik 
zou anders veel gaan nadenken als ik alleen thuis ben.

Het ouder worden baart me wel zorgen. Zolang ik 
gezond ben, wil ik graag lang leven. Maar 

als mijn gezondheid achteruitgaat, wil 
ik niet tot last zijn en liever rustig 

heengaan. Op dit moment ben ik 
nog fysiek sterk en mobiel, maar 

ik merk dat sommige dingen 
achteruitgaan. Zoals mijn 
geheugen en het kraken en 
stijf worden van mijn lichaam. 
Ik doe elke dag oefeningen 
om actief te blijven en loop 
bijvoorbeeld heen en weer op 

de trap, waarbij ik lekker zweet.

Als ik ouder word, hoop ik dat ik 
niet tot last ben voor anderen. Mocht 

het nodig zijn, zou ik in een verzorging-
shuis willen wonen. Bij voorkeur met andere 

Chinese ouderen, hoewel ik goed Nederlands spreek 
en met iedereen goed kan opschieten. Toch zou het fijn 
zijn als er meer migrantenverzorgers waren, zodat an-
dere Chinese ouderen met hen kunnen praten.  Boven-
dien zou het helpen als Chinese migranten beter op de 
hoogte zijn van beschikbare informatie. Zoals het feit 
dat er goede Chinese artsen in het AMC zijn. Sommige 
ouderen vinden het moeilijk om zich uit te drukken in 
een andere taal.

‘I    	 loved to work with the old people, because they 
make me happy’ zo herinnert een dame van bijna 63 
jaar zich.  

 
Ze is geboren in Bekwai, een stad in de Ashanti regio in Ghana. 
In haar kinderjaren hielp ze haar moeder mee. Samen verbouw-
den ze groenten en verkochten ze deze op de markt. ‘Ik hielp 
haar soms en genoot van die mooie tijd. Na mijn studie vertrok 
ik naar Accra, de hoofdstad’, vertelt ze verder. Begin jaren 80 
ontstond er een oorlog in Ghana. Onveiligheid en grote angst 
deed haar samen met vrienden vluchten naar Europa. 

Aangekomen in Nederland werden ze goed opge-
vangen. De hele wereld leek te weten wat er in 
Ghana speelde. Vluchtelingen kwamen in die 
tijd ook uit Ethiopië en Eritrea. In Nederland 
zorgde de overheid voor onderdak, eten en 
geld.  Toch was het niet gemakkelijk om op-
nieuw te beginnen. Het voelde niet als thuis, 
hoewel de Nederlanders hun best deden om 
te helpen. Het was niet slecht, maar ook niet 
goed, ergens daartussenin. 

Zwaar werk, betaald en vrijwillig
Ze miste haar familie en sprak de taal niet. Het was anders 
zonder moeder, vader en zusters. Bovendien kon ze moeilijk 
wennen aan het koude weer. Ze werkte als schoonmaker in 
Amsterdam en ontmoette mensen vooral via de kerk en op het 
werk.  Ook deed ze vrijwilligerswerk met ouderen. Praten met 
ouderen, koffie drinken, spelletjes spelen, dat maakte haar blij:

 ‘‘I loved to work with the old people  
because they make me happy’

Het harde werk in de schoonmaak en in hotels eiste zijn tol. 
Het was te zwaar. Nu heeft ze zware rugklachten waardoor 
ze meestal plat op bed ligt van de pijn en van vermoeidheid. 

Ze kan soms wel een boodschap doen of probeert oefeningen 
op een hometrainer. Maar meestal is ze thuis. Kijkt tv of volgt 
social media. Ze voelt zich zwak en oud door de gezondheids-
problemen. Dat maakt haar verdrietig. Ze zegt echter ook dat 
ouder worden nu eenmaal ‘bij de natuur hoort’.

Gemis van er voor elkaar zijn
De kinderen helpen haar vaak. Met boodschappen doen of me-
dicijnen halen bij de apotheek. Ze belt ook veel met hen. En met 
de familie in Ghana. Vroeger deed een brief er wel zes maanden 
over voordat het aankwam. Nu kan ze bijna dagelijks bellen. 

Met haar zus in Ghana praat ze over het ouder worden. 
Daar voelt ze zich beter door. Haar familie, in Neder-

land en in Ghana, is erg belangrijk voor haar. 

In Nederland mist ze soms het gemeen-
schapsgevoel dat in Ghana zo gewoon was. 
Daar woonden hele families in een groot huis: 
grootouders, ouders, kinderen, kleinkinde-
ren. Ze denkt dat haar kinderen en familie 

voor haar zullen zorgen in de toekomst. ‘Dat is 
Afrikaans, we zorgen voor elkaar als we oud zijn’, 

vertelt ze. Ze ziet zichzelf niet in een Nederlands 
verpleeghuis wonen en deelnemen aan activiteiten voor ou-

deren. Dat past niet bij een Ghanese manier van leven. Ze denkt 
aan heen en weer reizen tussen Ghana en Nederland.  Want 
de zorg in Nederland is goed en de huisarts is betrouwbaar en 
behulpzaam.

Haar grootmoeder is 105 jaar oud geworden. Had een eigen 
tuintje en hield van potten bakken. Ze weet niet of dat in Neder-
land ook zou kunnen. Gezonder eten deden de ouderen vroeger 
ook. Veel groenten en alles wat op het land te verbouwen was. 
Nu wordt te vet gegeten. Niet alleen in Nederland ook in Ghana. 
Daardoor komen er allerlei ziektes. En dementie? Steeds meer 
mensen weten dat het een ziekte is. Maar er blijft nog een deel 
die dementie ziet als een soort hekserij.

tajine met spruitjes

‘Ik ben begonnen als afwasser in de keuken’

Ik pakte een kleine, met de hand beschilderde, Tajine. 
Automatisch dacht ik aan mijn moeder. Hoe ze vroeger 
tajine voor ons maakte. Een stoofschotel met allerlei 
vlees en groente. En elke keer weer andere groenten. 
Afhankelijk van wat mijn vader op zaterdag had gekocht 
op de markt. Zaterdag was namelijk marktdag. 
 
Ze maakte ook Tajine met spruitjes. Hier deed ze kip, 
doperwten, wortel en aardappelen bij. Het was mijn lieve-
lingstajine. Dit vertelde ik gisteren tijdens de workshop. 
Vooral dat kinderen op school zeiden: “Ik haat spruiten”. 
Ik keek ze dan verbaasd aan. Hoe konden ze spruitjes 
nou haten?

‘Ik ben ook een mengelmoes’ 

Mijn moeder had zich de Hollandse spruit eigen gemaakt 
en omgetoverd tot een Marokkaanse schotel. Gekruid en 
lekker! Nog steeds maak ik Tajine met spruitjes en ook 
mijn kinderen smullen ervan. Het recept blijft denk ik in 
de familie. Hollandse Tajine. 
 
De dag na de verkiezingsuitslag maakte ik toevallig Tajine 
met spruitjes en toen dacht ik: ‘Nederland zit diep in 
ons’. En in mijn huishouden eten we de ene keer Tajine, 
dan Roti, dan boerenkool met halal worst en jus en een 
volgende keer wellicht pasta. 
 
Nederland is een mengelmoes, bedacht ik. Ik ben ook 
een mengelmoes. Een mengelmoes van al mijn Turkse 
vrienden, Indonesische buren, Hollandse collega’s en 
noem maar op. 
 

Dat maakt Holland zo mooi. De diversiteit. Laten we 
vertrouwen op elkaar en op de democratie die verankerd 
ligt in de rechtstaat. 
 
Wat eten jullie vandaag? 

Door Rachida Issaoui.



Of het nu lange verhalen zijn, kleine verhaaltjes of een gedeelde herinnering van een paar 
zinnen, ze geven ons een inkijkje in iemands leven. En ze houden ons een spiegel voor. Wat 
doet een gedeelde ervaring met ons? Wat heeft ervoor gezorgd dat iemand voor het eerst 

een herinnering met je deelt? Zal een luisterend oor voldoende zijn?

Luisteren naar verhalen maar ze ook zelf vertellen doen we eigenlijk dagelijks. Soms zonder er al te 
veel bij na te denken. Dat is maar goed ook, want de spontaanst vertelde gebeurtenissen zijn vaak het 
leukst. We kunnen elkaar door gedeelde verhalen beter leren kennen. We kunnen een reactie of hou-
ding misschien beter begrijpen, zonder dat daar woorden voor nodig zijn.

Juist dit laatste is zo belangrijk als we omgaan met mensen die niet meer zo goed kunnen vertellen. 
Niet zo goed meer duidelijk kunnen maken waar ze blij van worden, wat ze graag zouden willen. Omdat 
ze onze taal niet goed spreken, omdat ze ziek zijn of omdat ze het zich allemaal niet meer zo goed 
herinneren.

Overal worden verhalen gedeeld, opgehaald, vertaald, opgeschreven en dit alles om verschillende 
redenen. Bijvoorbeeld om vast te leggen wat we aan anderen door willen geven, om anderen beter te 
kunnen begrijpen. Maar ook om de ander die ons nodig heeft in zorg en ondersteuning, dat te bieden 
wat het fijnst voor die ander is.

Er voor de ander willen zijn, is een veel gehoorde zin tijdens de vele ontmoetingen die ik met vooral ou-
deren heb gehad.  Op zoek zijn naar verbinding, gewoon van mens tot mens, zonder labels als professi-
onal, mantelzorger, vrijwilliger of iets anders. De ander zien vanuit het hart.
Zou dat niet leiden tot verbinding, ongeacht de plek waar je wieg heeft gestaan?

De volgende kleine verhalen zijn fragmenten uit interviews en ontmoetingen van de afgelopen twee 
jaar. Ook is er een verhaal over mijn vader. Want als je veel aan een ander vraagt, zal je zelf ook iets 
moeten geven. Het zijn maar een paar inkijkjes in enkele levens van mensen die veel hebben meege-
maakt. We leren hen er een klein beetje beter door kennen, wat vooral van belang is als zij vandaag niet 
meer over gisteren of over morgen kunnen vertellen.

Met veel dank aan de vertellers van deze verhalen, aan mijn collega’s van de TAO of Care, het Ben Sajet 
Centrum, SOMNL en LSMO. En niet te vergeten aan Nus Tahitu voor de vormgeving en Ruben Lopulalan 
voor de prachtige illustraties.

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa

Verhalen verbinden

Een tijdje geleden woonde ik een workshop bij, als onderdeel van de bijeenkomst Samen werken aan cultuur-
sensitieve zorg in Amersfoort. Tijdens deze workshop deden we een oefening. Er was een grote koffer met 
allerlei items uit verschillende windstreken. Iedereen mocht één item pakken en vertellen wat je dacht of wat 

in je opkwam.

Meneer uit Hong KongOuderen maakten mij blij

‘Hier in Nederland werken mensen in de zorg 
met hun hart en zijn ze heel vriendelijk. Dat 
waardeer ik. Maar als ik ouder word, hoop 

ik dat ik niet tot last ben voor anderen’. Zo begint deze 
meneer zijn levensverhaal.

Het was een vreemde ervaring om in een nieuw land 
te zijn, waar ik de taal niet sprak, behalve een beetje 
Engels. In het begin hing ik vooral rond met collega’s. 
Maar toen ik in Amsterdam ging werken, ontmoette 
ik allerlei verschillende mensen. Op mijn 23e trouwde 
ik met een Engelse vrouw, die een Chinese vader 
had. We kregen twee kinderen en waren 19 
jaar lang gelukkig getrouwd.

Van Hong Kong naar Nederland
Ik ben geboren in 1951 in Hong 
Kong, waar ik een Engelse 
opleiding kreeg vanwege de 
Britse kolonisatie. Omdat leren 
me niet echt lag, besloot ik 
op 18-jarige leeftijd naar het 
buitenland te gaan om geld te 
verdienen. Net als veel ander-
en in die tijd. Mijn verre familie 
had een restaurant in Nederland. 
Ze hadden nog mensen nodig, dus 
vroeg ik of ik kon komen helpen. Zo 
begon ik als afwasser in de keuken van 
hun restaurant.

Altijd heb ik contact gehouden met mijn familie in Hong 
Kong. Ik ga er nog steeds regelmatig naartoe. Hoewel 
Hong Kong nog steeds een beetje als thuis voelt en ik 
heimwee heb naar mijn familie en bekenden daar, denk 
ik niet dat ik terug zou gaan. In Nederland is het beter. 
Hier werken mensen in de zorg met hun hart en zijn 
ze heel vriendelijk. Dat waardeer ik. Ik voel me zowel 
Chinees als Nederlands. 

Ouder worden in Nederland
Nu, op mijn leeftijd, ben ik nog steeds actief en be-
trokken bij verschillende Chinese migrantenorgani-
saties. Ook doe ik vrijwilligerswerk, waarbij ik oudere 
mensen naar de dagbesteding breng. Samen met 
andere Chinese ouderen doen we oefeningen en praten 
we gezellig. Soms help ik mijn neefje in zijn brood-
jeszaak. Me druk bezig houden, voorkomt dat ik me 
down voel, vooral tijdens de donkere winterdagen. Ik 
zou anders veel gaan nadenken als ik alleen thuis ben.

Het ouder worden baart me wel zorgen. Zolang ik 
gezond ben, wil ik graag lang leven. Maar 

als mijn gezondheid achteruitgaat, wil 
ik niet tot last zijn en liever rustig 

heengaan. Op dit moment ben ik 
nog fysiek sterk en mobiel, maar 

ik merk dat sommige dingen 
achteruitgaan. Zoals mijn 
geheugen en het kraken en 
stijf worden van mijn lichaam. 
Ik doe elke dag oefeningen 
om actief te blijven en loop 
bijvoorbeeld heen en weer op 

de trap, waarbij ik lekker zweet.

Als ik ouder word, hoop ik dat ik 
niet tot last ben voor anderen. Mocht 

het nodig zijn, zou ik in een verzorging-
shuis willen wonen. Bij voorkeur met andere 

Chinese ouderen, hoewel ik goed Nederlands spreek 
en met iedereen goed kan opschieten. Toch zou het fijn 
zijn als er meer migrantenverzorgers waren, zodat an-
dere Chinese ouderen met hen kunnen praten.  Boven-
dien zou het helpen als Chinese migranten beter op de 
hoogte zijn van beschikbare informatie. Zoals het feit 
dat er goede Chinese artsen in het AMC zijn. Sommige 
ouderen vinden het moeilijk om zich uit te drukken in 
een andere taal.

‘I    	 loved to work with the old people, because they 
make me happy’ zo herinnert een dame van bijna 63 
jaar zich.  

 
Ze is geboren in Bekwai, een stad in de Ashanti regio in Ghana. 
In haar kinderjaren hielp ze haar moeder mee. Samen verbouw-
den ze groenten en verkochten ze deze op de markt. ‘Ik hielp 
haar soms en genoot van die mooie tijd. Na mijn studie vertrok 
ik naar Accra, de hoofdstad’, vertelt ze verder. Begin jaren 80 
ontstond er een oorlog in Ghana. Onveiligheid en grote angst 
deed haar samen met vrienden vluchten naar Europa. 

Aangekomen in Nederland werden ze goed opge-
vangen. De hele wereld leek te weten wat er in 
Ghana speelde. Vluchtelingen kwamen in die 
tijd ook uit Ethiopië en Eritrea. In Nederland 
zorgde de overheid voor onderdak, eten en 
geld.  Toch was het niet gemakkelijk om op-
nieuw te beginnen. Het voelde niet als thuis, 
hoewel de Nederlanders hun best deden om 
te helpen. Het was niet slecht, maar ook niet 
goed, ergens daartussenin. 

Zwaar werk, betaald en vrijwillig
Ze miste haar familie en sprak de taal niet. Het was anders 
zonder moeder, vader en zusters. Bovendien kon ze moeilijk 
wennen aan het koude weer. Ze werkte als schoonmaker in 
Amsterdam en ontmoette mensen vooral via de kerk en op het 
werk.  Ook deed ze vrijwilligerswerk met ouderen. Praten met 
ouderen, koffie drinken, spelletjes spelen, dat maakte haar blij:

 ‘‘I loved to work with the old people  
because they make me happy’

Het harde werk in de schoonmaak en in hotels eiste zijn tol. 
Het was te zwaar. Nu heeft ze zware rugklachten waardoor 
ze meestal plat op bed ligt van de pijn en van vermoeidheid. 

Ze kan soms wel een boodschap doen of probeert oefeningen 
op een hometrainer. Maar meestal is ze thuis. Kijkt tv of volgt 
social media. Ze voelt zich zwak en oud door de gezondheids-
problemen. Dat maakt haar verdrietig. Ze zegt echter ook dat 
ouder worden nu eenmaal ‘bij de natuur hoort’.

Gemis van er voor elkaar zijn
De kinderen helpen haar vaak. Met boodschappen doen of me-
dicijnen halen bij de apotheek. Ze belt ook veel met hen. En met 
de familie in Ghana. Vroeger deed een brief er wel zes maanden 
over voordat het aankwam. Nu kan ze bijna dagelijks bellen. 

Met haar zus in Ghana praat ze over het ouder worden. 
Daar voelt ze zich beter door. Haar familie, in Neder-

land en in Ghana, is erg belangrijk voor haar. 

In Nederland mist ze soms het gemeen-
schapsgevoel dat in Ghana zo gewoon was. 
Daar woonden hele families in een groot huis: 
grootouders, ouders, kinderen, kleinkinde-
ren. Ze denkt dat haar kinderen en familie 

voor haar zullen zorgen in de toekomst. ‘Dat is 
Afrikaans, we zorgen voor elkaar als we oud zijn’, 

vertelt ze. Ze ziet zichzelf niet in een Nederlands 
verpleeghuis wonen en deelnemen aan activiteiten voor ou-

deren. Dat past niet bij een Ghanese manier van leven. Ze denkt 
aan heen en weer reizen tussen Ghana en Nederland.  Want 
de zorg in Nederland is goed en de huisarts is betrouwbaar en 
behulpzaam.

Haar grootmoeder is 105 jaar oud geworden. Had een eigen 
tuintje en hield van potten bakken. Ze weet niet of dat in Neder-
land ook zou kunnen. Gezonder eten deden de ouderen vroeger 
ook. Veel groenten en alles wat op het land te verbouwen was. 
Nu wordt te vet gegeten. Niet alleen in Nederland ook in Ghana. 
Daardoor komen er allerlei ziektes. En dementie? Steeds meer 
mensen weten dat het een ziekte is. Maar er blijft nog een deel 
die dementie ziet als een soort hekserij.

tajine met spruitjes

‘Ik ben begonnen als afwasser in de keuken’

Ik pakte een kleine, met de hand beschilderde, tajine. 
Automatisch dacht ik aan mijn moeder. Hoe ze vroeger 
tajine voor ons maakte. Een stoofschotel met allerlei 
vlees en groente. En elke keer weer andere groenten. 
Afhankelijk van wat mijn vader op zaterdag had gekocht 
op de markt. Zaterdag was namelijk marktdag. 
 
Ze maakte ook tajine met spruitjes. Hier deed ze kip, 
doperwten, wortel en aardappelen bij. Het was mijn lieve-
lingstajine. Dit vertelde ik gisteren tijdens de workshop. 
Vooral dat kinderen op school zeiden: “Ik haat spruiten”. 
Ik keek ze dan verbaasd aan. Hoe konden ze spruitjes 
nou haten?

‘Ik ben ook een mengelmoes’ 

Mijn moeder had zich de Hollandse spruit eigen gemaakt 
en omgetoverd tot een Marokkaanse schotel. Gekruid en 
lekker! Nog steeds maak ik tajine met spruitjes en ook 
mijn kinderen smullen ervan. Het recept blijft denk ik in 
de familie. Hollandse tajine. 
 
De dag na de verkiezingsuitslag maakte ik toevallig tajine 
met spruitjes en toen dacht ik: ‘Nederland zit diep in 
ons’. En in mijn huishouden eten we de ene keer tajine, 
dan roti, dan boerenkool met halal worst en jus en een 
volgende keer wellicht pasta. 
 
Nederland is een mengelmoes, bedacht ik. Ik ben ook 
een mengelmoes. Een mengelmoes van al mijn Turkse 
vrienden, Indonesische buren, Hollandse collega’s en 
noem maar op. 
 

Dat maakt Holland zo mooi. De diversiteit. Laten we 
vertrouwen op elkaar en op de democratie die verankerd 
ligt in de rechtstaat. 
 
Wat eten jullie vandaag? 

Door Rachida Issaoui.



Of het nu lange verhalen zijn, kleine verhaaltjes of een gedeelde herinnering van een paar 
zinnen, ze geven ons een inkijkje in iemands leven. En ze houden ons een spiegel voor. Wat 
doet een gedeelde ervaring met ons? Wat heeft ervoor gezorgd dat iemand voor het eerst 

een herinnering met je deelt? Zal een luisterend oor voldoende zijn?

Luisteren naar verhalen maar ze ook zelf vertellen doen we eigenlijk dagelijks. Soms zonder er al te 
veel bij na te denken. Dat is maar goed ook, want de spontaanst vertelde gebeurtenissen zijn vaak het 
leukst. We kunnen elkaar door gedeelde verhalen beter leren kennen. We kunnen een reactie of hou-
ding misschien beter begrijpen, zonder dat daar woorden voor nodig zijn.

Juist dit laatste is zo belangrijk als we omgaan met mensen die niet meer zo goed kunnen vertellen. 
Niet zo goed meer duidelijk kunnen maken waar ze blij van worden, wat ze graag zouden willen. Omdat 
ze onze taal niet goed spreken, omdat ze ziek zijn of omdat ze het zich allemaal niet meer zo goed 
herinneren.

Overal worden verhalen gedeeld, opgehaald, vertaald, opgeschreven en dit alles om verschillende 
redenen. Bijvoorbeeld om vast te leggen wat we aan anderen door willen geven, om anderen beter te 
kunnen begrijpen. Maar ook om de ander die ons nodig heeft in zorg en ondersteuning, dat te bieden 
wat het fijnst voor die ander is.

Er voor de ander willen zijn, is een veel gehoorde zin tijdens de vele ontmoetingen die ik met vooral ou-
deren heb gehad.  Op zoek zijn naar verbinding, gewoon van mens tot mens, zonder labels als professi-
onal, mantelzorger, vrijwilliger of iets anders. De ander zien vanuit het hart.
Zou dat niet leiden tot verbinding, ongeacht de plek waar je wieg heeft gestaan?

De volgende kleine verhalen zijn fragmenten uit interviews en ontmoetingen van de afgelopen twee 
jaar. Ze beginnen met een verhaal over mijn vader. Want als je veel aan een ander vraagt, zal je zelf 
ook iets moeten geven. Het zijn maar een paar inkijkjes in enkele levens van mensen die veel hebben 
meegemaakt. We leren hen er een klein beetje beter door leren kennen, wat vooral van belang is als zij 
vandaag niet meer over gisteren of over morgen kunnen vertellen.

Met veel dank aan de vertellers van deze verhalen, aan mijn collega’s van de TAO of Care, het Ben Sajet 
Centrum, SOMNL en LSMO. En niet te vergeten aan Nus Tahitu voor de vormgeving en Ruben Lopulalan 
voor de prachtige illustraties.

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa

Verhalen verbinden

Een tijdje geleden woonde ik een workshop bij, als onderdeel van de bijeenkomst Samen werken aan cultuur-
sensitieve zorg in Amersfoort. Tijdens deze workshop deden we een oefening. Er was een grote koffer met 
allerlei items uit verschillende windstreken. Iedereen mocht één item pakken en vertellen wat je dacht of wat 

in je opkwam.

Meneer uit Hong KongOuderen maakten mij blij

‘Hier in Nederland werken mensen in de zorg 
met hun hart en zijn ze heel vriendelijk. Dat 
waardeer ik. Maar als ik ouder word, hoop 

ik dat ik niet tot last ben voor anderen’. Zo begint deze 
meneer zijn levensverhaal.

Het was een vreemde ervaring om in een nieuw land 
te zijn, waar ik de taal niet sprak, behalve een beetje 
Engels. In het begin hing ik vooral rond met collega’s. 
Maar toen ik in Amsterdam ging werken, ontmoette 
ik allerlei verschillende mensen. Op mijn 23e trouwde 
ik met een Engelse vrouw, die een Chinese vader 
had. We kregen twee kinderen en waren 19 
jaar lang gelukkig getrouwd.

Van Hong Kong naar Nederland
Ik ben geboren in 1951 in Hong 
Kong, waar ik een Engelse 
opleiding kreeg vanwege de 
Britse kolonisatie. Omdat leren 
me niet echt lag, besloot ik 
op 18-jarige leeftijd naar het 
buitenland te gaan om geld te 
verdienen. Net als veel ander-
en in die tijd. Mijn verre familie 
had een restaurant in Nederland. 
Ze hadden nog mensen nodig, dus 
vroeg ik of ik kon komen helpen. Zo 
begon ik als afwasser in de keuken van 
hun restaurant.

Altijd heb ik contact gehouden met mijn familie in Hong 
Kong. Ik ga er nog steeds regelmatig naartoe. Hoewel 
Hong Kong nog steeds een beetje als thuis voelt en ik 
heimwee heb naar mijn familie en bekenden daar, denk 
ik niet dat ik terug zou gaan. In Nederland is het beter. 
Hier werken mensen in de zorg met hun hart en zijn 
ze heel vriendelijk. Dat waardeer ik. Ik voel me zowel 
Chinees als Nederlands. 

Ouder worden in Nederland
Nu, op mijn leeftijd, ben ik nog steeds actief en be-
trokken bij verschillende Chinese migrantenorgani-
saties. Ook doe ik vrijwilligerswerk, waarbij ik oudere 
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andere Chinese ouderen doen we oefeningen en praten 
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gezond ben, wil ik graag lang leven. Maar 

als mijn gezondheid achteruitgaat, wil 
ik niet tot last zijn en liever rustig 

heengaan. Op dit moment ben ik 
nog fysiek sterk en mobiel, maar 

ik merk dat sommige dingen 
achteruitgaan. Zoals mijn 
geheugen en het kraken en 
stijf worden van mijn lichaam. 
Ik doe elke dag oefeningen 
om actief te blijven en loop 
bijvoorbeeld heen en weer op 

de trap, waarbij ik lekker zweet.

Als ik ouder word, hoop ik dat ik 
niet tot last ben voor anderen. Mocht 

het nodig zijn, zou ik in een verzorging-
shuis willen wonen. Bij voorkeur met andere 

Chinese ouderen, hoewel ik goed Nederlands spreek 
en met iedereen goed kan opschieten. Toch zou het fijn 
zijn als er meer migrantenverzorgers waren, zodat an-
dere Chinese ouderen met hen kunnen praten.  Boven-
dien zou het helpen als Chinese migranten beter op de 
hoogte zijn van beschikbare informatie. Zoals het feit 
dat er goede Chinese artsen in het AMC zijn. Sommige 
ouderen vinden het moeilijk om zich uit te drukken in 
een andere taal.

‘I    	 loved to work with the old people, because they 
make me happy’ zo herinnert een dame van bijna 63 
jaar zich.  

 
Ze is geboren in Bekwai, een stad in de Ashanti regio in Ghana. 
In haar kinderjaren hielp ze haar moeder mee. Samen verbouw-
den ze groenten en verkochten ze deze op de markt. ‘Ik hielp 
haar soms en genoot van die mooie tijd. Na mijn studie vertrok 
ik naar Accra, de hoofdstad’, vertelt ze verder. Begin jaren 80 
ontstond er een oorlog in Ghana. Onveiligheid en grote angst 
deed haar samen met vrienden vluchten naar Europa. 

Aangekomen in Nederland werden ze goed opge-
vangen. De hele wereld leek te weten wat er in 
Ghana speelde. Vluchtelingen kwamen in die 
tijd ook uit Ethiopië en Eritrea. In Nederland 
zorgde de overheid voor onderdak, eten en 
geld.  Toch was het niet gemakkelijk om op-
nieuw te beginnen. Het voelde niet als thuis, 
hoewel de Nederlanders hun best deden om 
te helpen. Het was niet slecht, maar ook niet 
goed, ergens daartussenin. 

Zwaar werk, betaald en vrijwillig
Ze miste haar familie en sprak de taal niet. Het was anders 
zonder moeder, vader en zusters. Bovendien kon ze moeilijk 
wennen aan het koude weer. Ze werkte als schoonmaker in 
Amsterdam en ontmoette mensen vooral via de kerk en op het 
werk.  Ook deed ze vrijwilligerswerk met ouderen. Praten met 
ouderen, koffie drinken, spelletjes spelen, dat maakte haar blij:

 ‘‘I loved to work with the old people  
because they make me happy’

Het harde werk in de schoonmaak en in hotels eiste zijn tol. 
Het was te zwaar. Nu heeft ze zware rugklachten waardoor 
ze meestal plat op bed ligt van de pijn en van vermoeidheid. 

Ze kan soms wel een boodschap doen of probeert oefeningen 
op een hometrainer. Maar meestal is ze thuis. Kijkt tv of volgt 
social media. Ze voelt zich zwak en oud door de gezondheids-
problemen. Dat maakt haar verdrietig. Ze zegt echter ook dat 
ouder worden nu eenmaal ‘bij de natuur hoort’.

Gemis van er voor elkaar zijn
De kinderen helpen haar vaak. Met boodschappen doen of me-
dicijnen halen bij de apotheek. Ze belt ook veel met hen. En met 
de familie in Ghana. Vroeger deed een brief er wel zes maanden 
over voordat het aankwam. Nu kan ze bijna dagelijks bellen. 

Met haar zus in Ghana praat ze over het ouder worden. 
Daar voelt ze zich beter door. Haar familie, in Neder-

land en in Ghana, is erg belangrijk voor haar. 

In Nederland mist ze soms het gemeen-
schapsgevoel dat in Ghana zo gewoon was. 
Daar woonden hele families in een groot huis: 
grootouders, ouders, kinderen, kleinkinde-
ren. Ze denkt dat haar kinderen en familie 

voor haar zullen zorgen in de toekomst. ‘Dat is 
Afrikaans, we zorgen voor elkaar als we oud zijn’, 

vertelt ze. Ze ziet zichzelf niet in een Nederlands 
verpleeghuis wonen en deelnemen aan activiteiten voor ou-

deren. Dat past niet bij een Ghanese manier van leven. Ze denkt 
aan heen en weer reizen tussen Ghana en Nederland.  Want 
de zorg in Nederland is goed en de huisarts is betrouwbaar en 
behulpzaam.

Haar grootmoeder is 105 jaar oud geworden. Had een eigen 
tuintje en hield van potten bakken. Ze weet niet of dat in Neder-
land ook zou kunnen. Gezonder eten deden de ouderen vroeger 
ook. Veel groenten en alles wat op het land te verbouwen was. 
Nu wordt te vet gegeten. Niet alleen in Nederland ook in Ghana. 
Daardoor komen er allerlei ziektes. En dementie? Steeds meer 
mensen weten dat het een ziekte is. Maar er blijft nog een deel 
die dementie ziet als een soort hekserij.

tajine met spruitjes

‘Ik ben begonnen als afwasser in de keuken’

Ik pakte een kleine, met de hand beschilderde, Tajine. 
Automatisch dacht ik aan mijn moeder. Hoe ze vroeger 
tajine voor ons maakte. Een stoofschotel met allerlei 
vlees en groente. En elke keer weer andere groenten. 
Afhankelijk van wat mijn vader op zaterdag had gekocht 
op de markt. Zaterdag was namelijk marktdag. 
 
Ze maakte ook Tajine met spruitjes. Hier deed ze kip, 
doperwten, wortel en aardappelen bij. Het was mijn lieve-
lingstajine. Dit vertelde ik gisteren tijdens de workshop. 
Vooral dat kinderen op school zeiden: “Ik haat spruiten”. 
Ik keek ze dan verbaasd aan. Hoe konden ze spruitjes 
nou haten?

‘Ik ben ook een mengelmoes’ 

Mijn moeder had zich de Hollandse spruit eigen gemaakt 
en omgetoverd tot een Marokkaanse schotel. Gekruid en 
lekker! Nog steeds maak ik Tajine met spruitjes en ook 
mijn kinderen smullen ervan. Het recept blijft denk ik in 
de familie. Hollandse Tajine. 
 
De dag na de verkiezingsuitslag maakte ik toevallig Tajine 
met spruitjes en toen dacht ik: ‘Nederland zit diep in 
ons’. En in mijn huishouden eten we de ene keer Tajine, 
dan Roti, dan boerenkool met halal worst en jus en een 
volgende keer wellicht pasta. 
 
Nederland is een mengelmoes, bedacht ik. Ik ben ook 
een mengelmoes. Een mengelmoes van al mijn Turkse 
vrienden, Indonesische buren, Hollandse collega’s en 
noem maar op. 
 

Dat maakt Holland zo mooi. De diversiteit. Laten we 
vertrouwen op elkaar en op de democratie die verankerd 
ligt in de rechtstaat. 
 
Wat eten jullie vandaag? 

Door Rachida Issaoui.



Zo lang geleden
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Ouderen maakten mij blij

Verhaal van mijn vader

Maar niet zomaar hoor, van ik ga hier het land uit en ik ga op 
avontuur. Nee, ik had al twee broers hier wonen. En je weet, 
Hindoestaanse gezinnen zijn een beetje, nou, streng. Strenge 
normen en waarden zijn belangrijk. Mijn broers moesten mij 
opvangen. Ik zou verder studeren, verder leren. Ik heb alleen 
de hoofdakte erbij gedaan, want daarna ging ik natuurlijk 
werken. 

Het begin in Nederland
Maar het werken viel zwaar tegen. Als ik eraan terugdenk: 
school tot vier uur in de wintermaanden. Dat viel tegen, want 
dan was het hartstikke donker al hè. En koud, mistig… Ik vond 
het niet leuk. Dan had ik hartstikke heimwee en dacht ik: wat 
doe ik hier? Ik had het gevoel dat ik er alleen voor stond. Maar 
het was mijn keuze natuurlijk, om daar vandaan te vertrek-
ken. Dus terugkeren betekende gezichtsverlies. Nee, ik was 
verdrietig, ik had heimwee. 

Maar toen de zomer kwam, had ik vriendinnen gemaakt. Ook 
meisjes uit mijn land. Die zocht ik hier en daar op en dan ging 
het wennen wel. Dan had ik plezier en ontdekte ik ook nieu-
wigheden. Vooral bijvoorbeeld de jaargetijden. Dat vond ik wel 
heel wat. In de tropen was het altijd warm.

Even bellen
Het contact met de familie bleef ik onderhouden. Vooral via 
briefwisseling. Alleen met hoogtijdagen als Divali of Holi feest 
belde ik. Dat bellen ging via het postkantoor. Dat vroeg je 
dan aan en dan wachtte je soms een uur of anderhalf totdat 
de telefoon rinkelde. Dat was ook zo’n raar geluid, zo’n dof 

gerinkel. Ja, Paramaribo, zei de telefoniste, en dan hoorde je 
je snikkende moeder.  Bellen was toen heel duur. 7,20 gulden 
per minuut. Het was nog in de gulden tijd. En nu is de wereld 
klein. Soms mijmer ik terug van jeetje, volgens mij ben ik een 
generatie te vroeg geboren. Je bent een mens van de tijd, hè. 
Dat zal je altijd houden. 

‘School tot vier uur in de 
wintermaanden’

Vitaal blijven
Na de dood van mijn man kwamen de muren op mij af. Ik 
moet hier weg, dacht ik. Gelukkig had ik mijn werk nog. Dat 
vond ik fijn. En mijn zoon woonde nog thuis. Toen die zijn 
eigen leven ging leiden, zat ik daar in mijn uppie. Uiteindelijk 
werd ik lid van een schilderclub. Nu hebben mijn vriendinnen 
en ik een leesclub. We lezen de heilige boeken in het Sanskri-
et. Ik zing in de tempel waar ik ook vrijwilligerswerk doe. Ook 
ben ik bij een breiclub. Zo heb ik wat kleine bewegingen in 
mijn leven gepland.

Naar elk feestje kan ik niet meer gaan. Maar ik heb een 
halve wereldreis gemaakt en ben tien tot twaalf keer in India 
geweest. Ik geef mezelf een zeven of een acht. Als ik mijn bed 

uitkom, ben ik even krakkemikkig, maar dan hijs ik mezelf op 

en ga ik Nederland in beweging doen en goed ontbijten.  Want 

ik moet goed vitaal de deur uitgaan, omdat ik toch een beetje 

strak en gezellig binnen wil komen. Zo saai als ze het vroeger 

in Paramaribo had, lijkt ze het nu niet te hebben.

‘We  sliepen op matrassen 
van ‘droog gras’’

 

Kleine bewegingen in het leven Verhaal van mijn vader

Nou ja, op een gegeven ogenblik als je gaat werken en zo, dan is de stad een beetje saai geworden. Paramaribo is 
helemaal geen grote stad hoor. Gewoon, zoiets als Gouda. Misschien had Gouda nog iets leuks. Paramaribo, toen 
in mijn tijd, helemaal niet. Zo herinnert deze dame zich de stad uit haar jeugd. Ja, natuurlijk wil ik vertellen. Ik 

ben in Suriname geboren. Mijn grootouders, mijn echte grootouders van vaderskant en moederskant, komen uit India. In 
Paramaribo ben ik opgegroeid. Daar heb ik op de kweekschool gezeten. Twee jaartjes heb ik gewerkt als schooljuffrouw. 
Op een gegeven ogenblik werd het saai. Er was toen een ontzettende trek naar Nederland. In die tijd ben ik op mijn 23ste 
naar Nederland gekomen. 

Zo lang geleden

‘Ik was verdrietig, 
ik had heimwee’

Ze zag me misschien eerder dan ik haar. Het was op een groot 
verjaardagsfeest. De mensen zaten in de hal en in de zaal. Vanuit 
de keuken kwamen rijsttafel geuren. Live muziek bracht je terug 

naar de jaren 70. Kinderen renden door de ruimte. Schaterlach klonk aan 
tafels met lekkere hapjes. 

 
Ineens zag ik haar ook. Ze keek naar me. Of 
niet. Langzaam liep ik naar haar toe. ‘Kent u 
me nog’, probeerde ik aarzelend. Een brede 
glimlach kreeg ik. ‘We gingen toch samen naar 
de kerk in Amsterdam’, lachte ze. Dat was ook 
zo. Op 4 mei 2011 woonden we de Nationale 
Herdenking bij in de Nieuwe Kerk en op de Dam 
in Amsterdam.

‘We gingen toch samen naar 
de kerk in Amsterdam’ 

Verwonderd keek ze in de kerk om zich heen en fluisterde:’ 60 jaar woon 
ik al in dit land. Voor het eerst zie ik deze kerk pas van binnen’. Ze weet 
zich nog meer te herinneren. Vertelt over haar reizen naar de Molukken. 
Over verdrietige momenten en dat haar leven in Gods handen ligt. 
 
Tijdens het vertellen, raakt ze me aan met de woorden: su lama…Wat zo-
veel betekent als: ik heb je al zo lang niet gezien. Er zijn al zoveel mensen 
overleden mijmert ze. Maar zij woont nog thuis. De kinderen koken voor 
haar. Zou ze best zelf nog willen doen. Ze klaagt niet hoor. 94 jaar is ze. 
Kerst viert ze straks op de Molukken met haar familie. Ik wens haar een 
goede reis toe. Even later staat 
ze op de dansvloer met haar 
vrienden van wel 20 jaar jon-
ger dan zij is.

 	 e eerste dagen in Nederland
	 We kwamen aan in de haven van Rotterdam.
	 Daar wachtte iedereen de oproep af voor de
uiteindelijke bestemming in Nederland.
De volgende plaats waar we met zijn allen
naar toe gingen, was Amersfoort.
Hier kregen we te eten en moesten we 
slapen op matrassen van ‘droog gras’.We konden de slaap 
niet vatten,
ook omdat we de golven nog voelden.

Rijst, witte kool en gebakken vis
Omdat we toch niet konden slapen,
bleven we zingen en gitaar spelen
tot de volgende ochtend.
‘s Morgen werd iedereen na het eten medisch gekeurd.
Na de keuring ging iedereen weer aan de eetzaal,
voor het middageten.
We kregen rijst, witte kool en gebakken vis.
De rijst was halfgaar, nog rauw eigenlijk.
Toch was het lekker, want we hadden honger.
Na het eten werd iedereen over het land verspreid.
 

Ex-KNIL soldaten
Mijn bestemming na Amersfoort was Middelburg.
Onderweg keerden we aan in een koffiehuis.
De mensen daar wisten niet waar we vandaan kwamen.
We zagen er ook zo gek uit in die militaire pakken.
We leken wel mensen uit India of Suriname.
Zo goed en zo kwaad als het ging vertelden we 
dat we uit Ambon kwamen en ex-KNIL soldaten waren.

Niets anders te doen
In Middelburg werden we opgewacht met warme soep en 
brood.
Daarna moesten we slapen. Weer bleven we wakker.
Dit keer omdat we nog honger hadden.
Buiten waren er immers geen winkeltjes zoals in Indonesië,
waar in de avond nog eten te koop is.
Er viel dus niets anders te doen, 
dan te wachten tot de volgende ochtend.
We zouden dan wel weer zien,
wat de nieuwe dag ons zou brengen.

Uit Tjerita Hari Hari, Dagelijkse vertellingen, 1995

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa
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We zouden dan wel weer zien,
wat de nieuwe dag ons zou brengen.

Uit Tjerita Hari Hari, Dagelijkse vertellingen, 1995

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa



Zo lang geleden

Tajin met spruitjes

Kleine bewegingen in
 het leven
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Ouderen maakten mij blij

Verhaal van mijn vader

Maar niet zomaar hoor, van ik ga hier het land uit en ik ga op 
avontuur. Nee, ik had al twee broers hier wonen. En je weet, 
Hindoestaanse gezinnen zijn een beetje, nou, streng. Strenge 
normen en waarden zijn belangrijk. Mijn broers moesten mij 
opvangen. Ik zou verder studeren, verder leren. Ik heb alleen 
de hoofdakte erbij gedaan, want daarna ging ik natuurlijk 
werken. 

Het begin in Nederland
Maar het werken viel zwaar tegen. Als ik eraan terugdenk: 
school tot vier uur in de wintermaanden. Dat viel tegen, want 
dan was het hartstikke donker al hè. En koud, mistig… Ik vond 
het niet leuk. Dan had ik hartstikke heimwee en dacht ik: wat 
doe ik hier? Ik had het gevoel dat ik er alleen voor stond. Maar 
het was mijn keuze natuurlijk, om daar vandaan te vertrek-
ken. Dus terugkeren betekende gezichtsverlies. Nee, ik was 
verdrietig, ik had heimwee. 

Maar toen de zomer kwam, had ik vriendinnen gemaakt. Ook 
meisjes uit mijn land. Die zocht ik hier en daar op en dan ging 
het wennen wel. Dan had ik plezier en ontdekte ik ook nieu-
wigheden. Vooral bijvoorbeeld de jaargetijden. Dat vond ik wel 
heel wat. In de tropen was het altijd warm.

Even bellen
Het contact met de familie bleef ik onderhouden. Vooral via 
briefwisseling. Alleen met hoogtijdagen als Divali of Holi feest 
belde ik. Dat bellen ging via het postkantoor. Dat vroeg je 
dan aan en dan wachtte je soms een uur of anderhalf totdat 
de telefoon rinkelde. Dat was ook zo’n raar geluid, zo’n dof 

gerinkel. Ja, Paramaribo, zei de telefoniste, en dan hoorde je 
je snikkende moeder.  Bellen was toen heel duur. 7,20 gulden 
per minuut. Het was nog in de gulden tijd. En nu is de wereld 
klein. Soms mijmer ik terug van jeetje, volgens mij ben ik een 
generatie te vroeg geboren. Je bent een mens van de tijd, hè. 
Dat zal je altijd houden. 

‘School tot vier uur in de 
wintermaanden’

Vitaal blijven
Na de dood van mijn man kwamen de muren op mij af. Ik 
moet hier weg, dacht ik. Gelukkig had ik mijn werk nog. Dat 
vond ik fijn. En mijn zoon woonde nog thuis. Toen die zijn 
eigen leven ging leiden, zat ik daar in mijn uppie. Uiteindelijk 
werd ik lid van een schilderclub. Nu hebben mijn vriendinnen 
en ik een leesclub. We lezen de heilige boeken in het Sanskri-
et. Ik zing in de tempel waar ik ook vrijwilligerswerk doe. Ook 
ben ik bij een breiclub. Zo heb ik wat kleine bewegingen in 
mijn leven gepland.

Naar elk feestje kan ik niet meer gaan. Maar ik heb een 
halve wereldreis gemaakt en ben tien tot twaalf keer in India 
geweest. Ik geef mezelf een zeven of een acht. Als ik mijn bed 

uitkom, ben ik even krakkemikkig, maar dan hijs ik mezelf op 

en ga ik Nederland in beweging doen en goed ontbijten.  Want 

ik moet goed vitaal de deur uitgaan, omdat ik toch een beetje 

strak en gezellig binnen wil komen. Zo saai als ze het vroeger 

in Paramaribo had, lijkt ze het nu niet te hebben.

‘We  sliepen op matrassen 
van ‘droog gras’’

 

Kleine bewegingen in het leven Verhaal van mijn vader

Nou ja, op een gegeven ogenblik als je gaat werken en zo, dan is de stad een beetje saai geworden. Paramaribo is 
helemaal geen grote stad hoor. Gewoon, zoiets als Gouda. Misschien had Gouda nog iets leuks. Paramaribo, toen 
in mijn tijd, helemaal niet. Zo herinnert deze dame zich de stad uit haar jeugd. Ja, natuurlijk wil ik vertellen. Ik 

ben in Suriname geboren. Mijn grootouders, mijn echte grootouders van vaderskant en moederskant, komen uit India. In 
Paramaribo ben ik opgegroeid. Daar heb ik op de kweekschool gezeten. Twee jaartjes heb ik gewerkt als schooljuffrouw. 
Op een gegeven ogenblik werd het saai. Er was toen een ontzettende trek naar Nederland. In die tijd ben ik op mijn 23ste 
naar Nederland gekomen. 

Zo lang geleden

‘Ik was verdrietig, 
ik had heimwee’

Ze zag me misschien eerder dan ik haar. Het was op een groot 
verjaardagsfeest. De mensen zaten in de hal en in de zaal. Vanuit 
de keuken kwamen rijsttafel geuren. Live muziek bracht je terug 

naar de jaren 70. Kinderen renden door de ruimte. Schaterlach klonk aan 
tafels met lekkere hapjes. 

 
Ineens zag ik haar ook. Ze keek naar me. Of 
niet. Langzaam liep ik naar haar toe. ‘Kent u 
me nog’, probeerde ik aarzelend. Een brede 
glimlach kreeg ik. ‘We gingen toch samen naar 
de kerk in Amsterdam’, lachte ze. Dat was ook 
zo. Op 4 mei 2011 woonden we de Nationale 
Herdenking bij in de Nieuwe Kerk en op de Dam 
in Amsterdam.

‘We gingen toch samen naar 
de kerk in Amsterdam’ 

Verwonderd keek ze in de kerk om zich heen en fluisterde:’ 60 jaar woon 
ik al in dit land. Voor het eerst zie ik deze kerk pas van binnen’. Ze weet 
zich nog meer te herinneren. Vertelt over haar reizen naar de Molukken. 
Over verdrietige momenten en dat haar leven in Gods handen ligt. 
 
Tijdens het vertellen, raakt ze me aan met de woorden: su lama…Wat zo-
veel betekent als: ik heb je al zo lang niet gezien. Er zijn al zoveel mensen 
overleden mijmert ze. Maar zij woont nog thuis. De kinderen koken voor 
haar. Zou ze best zelf nog willen doen. Ze klaagt niet hoor. 94 jaar is ze. 
Kerst viert ze straks op de Molukken met haar familie. Ik wens haar een 
goede reis toe. Even later staat 
ze op de dansvloer met haar 
vrienden van wel 20 jaar jon-
ger dan zij is.

 	 e eerste dagen in Nederland
	 We kwamen aan in de haven van Rotterdam.
	 Daar wachtte iedereen de oproep af voor de
uiteindelijke bestemming in Nederland.
De volgende plaats waar we met zijn allen
naar toe gingen, was Amersfoort.
Hier kregen we te eten en moesten we 
slapen op matrassen van ‘droog gras’.We konden de slaap 
niet vatten,
ook omdat we de golven nog voelden.

Rijst, witte kool en gebakken vis
Omdat we toch niet konden slapen,
bleven we zingen en gitaar spelen
tot de volgende ochtend.
‘s Morgen werd iedereen na het eten medisch gekeurd.
Na de keuring ging iedereen weer aan de eetzaal,
voor het middageten.
We kregen rijst, witte kool en gebakken vis.
De rijst was halfgaar, nog rauw eigenlijk.
Toch was het lekker, want we hadden honger.
Na het eten werd iedereen over het land verspreid.
 

Ex-KNIL soldaten
Mijn bestemming na Amersfoort was Middelburg.
Onderweg keerden we aan in een koffiehuis.
De mensen daar wisten niet waar we vandaan kwamen.
We zagen er ook zo gek uit in die militaire pakken.
We leken wel mensen uit India of Suriname.
Zo goed en zo kwaad als het ging vertelden we 
dat we uit Ambon kwamen en ex-KNIL soldaten waren.

Niets anders te doen
In Middelburg werden we opgewacht met warme soep en 
brood.
Daarna moesten we slapen. Weer bleven we wakker.
Dit keer omdat we nog honger hadden.
Buiten waren er immers geen winkeltjes zoals in Indonesië,
waar in de avond nog eten te koop is.
Er viel dus niets anders te doen, 
dan te wachten tot de volgende ochtend.
We zouden dan wel weer zien,
wat de nieuwe dag ons zou brengen.

Uit Tjerita Hari Hari, Dagelijkse vertellingen, 1995

Jeanny Vreeswijk-Manusiwa




